Prefazione
Giulia Ichino

E un piccolo apologo delicato e pieno di poesia, questo racconto di
Astrid Mazzola, sorretto da una scrittura ferma, pulita, che si cala
nello sguardo di un bimbo e insieme ci avverte che in esso non puo
indugiare: che ¢ necessario crescere, abbandonare gli incanti dell'in-
fanzia per poterne — forse — costruire di nuovi e piu maturi. A rendere
queste pagine magicamente sospese &, come per i disegni della loro pro-
tagonista, un sapiente gioco di prospettiva: una prospettiva — com'é
quella di un bambino — a suo modo anomala, minore ma appunto per
questo capace di rivelare dettagli che spezzano il grigiore dell'esistenza
e rivelano la possibilita di un respiro diverso per gli uomini e per le
cose. E dal basso dei suoi otto anni che il narratore vede le mani della
pittrice misteriosa, istanza salvifica e malinconica di un possibile altro-
ve. E negli angoli negletti della citta che si svelano i dipinti lasciati ad
aprire varchi nell'asfalto, é solo da un lembo di quei dipinti che li si puo
osservare. Ed é solamente lo sguardo di un fanciullo — capace di
“sospendere l'incredulita” sulla vita e di convincersi, come insegna
Mary Poppins, che dai cancelli di un parco urbano si possa saltare den-
tro un mondo meraviglioso — che sa scorgere una leonessa (non affa-
mata!) sdraiata nella savana sul selciato, a pochi passi da scuola.
Per i curiosi incroci del destino l'autrice delle pagine che vi accingete
a leggere porta il nome di un’altra scrittrice — vissuta a latitudini piu
prossime a quelle di Babbo Natale — che nei suoi romanzi ha dato vita
all'incanto di mondi colorati e fantastici che riecheggiano con grazia
in questo racconto: la Lindgren, ammaliatrice di generazioni di ragaz-
zi con gli indimenticabili personaggi di Pippi Calzelunghe, Ronja,
Emil... Proprio attingendo agli ingredienti e agli archetipi delle fiabe
di ogni tempo, ma venandoli con un'amarezza e uno struggimento di
cui ogni cittadino del mondo oggi conosce il sapore, Astrid Mazzola ci
suggerisce in punta di piedi una verita profonda: il mondo é nelle
nostre mani. Lo sono in primo luogo i luoghi che quotidianamente
attraversiamo. In una piazza, lungo una strada, nelle stazioni e sui
treni della metropolitana, ogni nostro gesto traccia un segno colorato
come quello di un gessetto. La responsabilita, il rispetto, la faniasia e
l'amore con cui viviamo le nostre citta possono disegnare un mondo
completamente nuovo. :

Tre gessetti colorati

A quelli che buttano la monetina passando in fretta non dico
niente. Neppure a quelli che si fermano solo a guardare.

Non avendo nulla di meglio da risparmiare faccio economia di
parole. Le conservo per quelli che hanno il colore speciale nello
sguardo.

Ogni tanto qualcuno si ferma non per guardare, ma per vedere,
e nel suo sguardo compare il colore irriproducibile, maledizione
e benedizione dei pittori.

Allora appoggio i gessetti, mi alzo e sorrido.

Esiste ancora il colore della possibilita, dico. Lo vedo nei tuoi
occhi.

Loro in genere capiscono. Non mi sbhaglio quasi mai su quel
colore, benché sia raro incontrarlo, in questo mondo troppo
sicuro di sé.

Quasi sempre mi fanno la stessa domanda.

Allora racconto la mia storia.

La cosa che ricordo meglio sono le sue mani. Difatti, quando mi
capita di disegnarle, sono quasi certo che siano le stesse. Se
fosse solo per le mani forse I'avrei gia ritrovata. Ma un bambino
di otto anni guarda piti con il cuore che con gli occhi, per cui, se
ricordo bene le mani, al contrario non potrei descrivere il suo
viso, se non a grandi linee. Il naso piccolo, leggermente a punta.
Gli occhi di un marron chiaro, ambrato, che risaltano sulla pelle
lunare. I capelli neri, spettinati, che sfiorano la terra piovendo
dal suo viso chino.

Non so quando e come fosse arrivata. So che un mattino, men-
tre andavo a scuola, attraversai la piazza ed era li, in una chiazza
di colore, seduta a terra accanto a una scatola di latta traboccan-
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te di gessetti. Disegnava farfalle e fiori giganteschi. I bolognini
erano tessere di un mosaico, pixel di un mondo nuovo spalanca-
to in mezzo alla piazza.

Mi bloccai li davanti, e d'improvviso il mio cuore batteva forte.
Di liberta. Di mondi inimmaginabili da conquistare.

La ragazza stava terminando di disegnare una farfalla viola con
le punte delle ali blu notte, che mi ricordava le copertine dei vec-
chi dischi di papa, piene di fiori e visioni oniriche. Ne segui rapi-
damente il contorno con il gessetto color notte e mentre lo face-
va mi accorsi che anche le sue mani, macchiate di tutti i colori,
erano farfalle.

Quando ebbe terminato alzo lo sguardo su di me, unico spetta-
tore delle sette e mezzo di mattina. Aveva il naso e le guance
arrossate dal freddo.

Eccolo 1i, disse sorridendo, il colore della possibilita.

11 colore di cosa? Dove?

Li. Nei tuoi occhi. Il colore della possibilita.

Si alzd, mi venne vicino. Mi sollevo leggermente il viso con la
punta delle dita e guardo a fondo nei miei occhi. Non posso sba-
gliarmi, disse ancora. E proprio quello.

Ero imbarazzato. E che colore &? .

La ragazza si strinse nelle spalle. E quello che diventera. E quel-
lo che puo diventare. Nessun pittore puo saperlo.

Vide che osservavo i suoi gessetti colorati, i pilt belli che aves-
si mai visto. Prendine uno, se vuoi, disse, e mettiti a colorare
anche tu.

Esitante, ma inorgoglito dal suo invito, scelsi un giallo dorato e
mi inginocchiai accanto a lei, accingendomi a colorare un fiore.
Comincia dal centro, mi suggeri, e poi verso l'esterno prova a
mescolarlo con un colore pitt chiaro o pit scuro.

Finii in fretta, poi mi alzai. Devo andare a scuola, dissi incerto.
Lei sorrise lievemente, intenta a una nuova farfalla. Buona gior-
nata, bambino della possibilita, disse. Tieni il tuo gessetto.
Tornando verso casa, a mezzogiorno, vidi che la ragazza se n'era
andata lasciando un grande dipinto colorato, che gia iniziava a
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confondersi sotto i piedi insensibili della folla. Il mio fiore giallo
spiccava contro un cielo sereno ed era attorniato di farfalle in
volo. Nessuno difendeva quel mondo magico nato nella prima
mattina, quando tutti avevano pensato solo ad andare al lavoro.
Spostatevi! Avrei voluto-urlare. State camminando su un mondo!
Ma ero soltanto un bambino.

Rimasi li a osservare i tacchi, le scarpe di pelle, le scarpe da
ginnastica passare confondendo i contorni delle farfalle, spez-
zando le linee delicate dei gambi, cancellando i pistilli e le
antenne sottili.

Il giorno successivo del mondo delle farfalle non restava piu
nulla. Le macchine che puliscono le strade erano passate e si
erano liberate di quello che ne era rimasto.

Rividi la ragazza qualche giorno dopo. Si trovava in un vicolo
poco lontano dalla piazza. Aveva appena iniziato il suo lavoro:
sull’asfalto erano sparsi alcuni gessetti dalle tinte scure.

Mi fermai a pochi passi da lei.

Toh, il bambino della possibilita!, esclamo scorgendomi.

Cosa disegni?

Lancio uno sguardo alle linee che aveva appena tracciato sull’a-
sfalto. La savana, disse. Qui la leonessa, qui il branco di gazzel-
le, e sopra il baobab, e sopra a tutti il cielo, perche nella savana
¢ il cielo ad avere la meglio su tutti.

Laltro giorno hanno cancellato il mondo delle farfalle, il fiore, il
cielo. Non c’é pii niente.

La ragazza si incupi appena. E il loro destino, disse abbassando
gli occhi. Andarsene con i piedi della gente e con I'acqua. Forse
qualche colore I'avranno portato con sé.

Nessuno 'ha visto, avrei voluto dirle. Si sono limitati a cammi-
narci sopra, in questa piccola arida cittd camminerebbero sopra
al paradiso senza vederlo. Ma ero soltanto un bambino e non
avevo parole per il dolore del nostro mondo calpestato.

Prendi un gessetto e colora qualcosa, se vuoi, disse.

Presi il verde scuro e colorai la chioma del baobab.
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A mezzogiorno, quando passai nuovamente di li, stava ancora
colorando, e la savana era meravigliosa e si stendeva tutt’attorno
a lei. Il vicolo non era pilt un vicolo stretto ma una finestra. La
leonessa era sdraiata pigramente e osservava senza malizia il
branco di gazzelle.

Perché non le rincorre? )
Non ha fame. Solo noi uomini uccidiamo quando non ne abbia-
mo bisogno, rispose la ragazza.

Vidi che nei suoi occhi color ombra del baobab c’era un dolore
piccolo piccolo, ma non avevo parole per domandarle da dove
venisse. Se le avessi avute avrei potuto chiederle di disegnario,
quel piccolo dolore segreto.

Ma ecco che arriva un poliziotto e guarda dentro la savana, den-
‘tro il nostro mondo.

Ce I'hai il permesso per fare questa roba? Chiede alla ragazza.
Anche la ragazza guarda dentro la savana.

Tutti possono farlo, risponde, non ci vuole il permesso di nes-
sSuno.

Secondo te non ci vuole un permesso per imbrattare una strada
comunale?

Non € una strada, € una savana, intervengo io in preda all'agita-
zione.

La ragazza sta guardando a fondo negli occhi del poliziotto e non
dice altro.

Hai un quarto d’ora per pulire tutto, se non vuoi una multa, dice
il poliziotto. Non con cattiveria, non con bonarieta. Cosi. Perché
¢ quello che dice sempre.

Mentre la ragazza raccoglieva silenziosamente i suoi gessetti,
io rimanevo a guardare dentro la savana, e gia mi immaginavo
il poliziotto con uno straccio di tutti i colori sopra una pozza
informe.

Non puoi lasciarla cosi, dissi.

Non posso fare altro.

Perché fai i disegni, se sai che la gente li cancella?

La ragazza aveva uno sguardo malinconico, ora, anche sc si sfor-
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zava di sorridere. Ragazzo della possibilita, forse la gente non &
cosi incapace di vederli come sembra.

Poi piovve. Gia al primo giorno di pioggia la savana, che alla fine
nessuno aveva cancellato — non per pieta, non perché era bella,
ma cosi, come tante volte si tralascia di fare le cose al mondo —
era costellata di piccole pozze marroni. Dopo quattro giorni il
vicolo era di nuovo solo un vicolo, senza aver chiesto il permes-
so a nessuno per ridiventarlo. Io sfogliavo |ibri che parlavano di
Africa e farfalle e ai margini del cortile del condominio disegna- -
vo piccoli mondi bicromi, subito cancellati da condémini livoro-
si, con il mio gessetto giallo e il mio gessetto verde.

Rividi la ragazza solo dopo un paio di mesi. Aveva cambiato nuo-
vamente postazione. Si trovava in una piazzetta defilata, seduta
nell'acqua del mare, a pochi passi dalla spiaggia. Conchiglie e
anemoni di mare costellavano la linea scura del bagnasciuga,
che le onde scoprivano a tratti.
Ciao, le dissi, il cuore in festa.
Ciao.

Si alzo in fretta e scrutd quasi ansiosamente a fondo nei miei
occhi. C'é ancora, disse a mezza voce, pii1 a se stessa che a me,
non é scomparso. Aveva un viso un po’ pit vecchio della prima
volta che I'avevo vista, ma le sue mani erano d’arcobaleno come
al solito.

Cosa posso colorare, questa volta?

Si mise a ridere. Ti manca un colore nella gamma del rosso per
completare i tuoi dipinti, disse, quasi avesse indovinato i miei
mondi bicromi nelle tracce di verde e giallo alla base delle
unghie.

Studio il suo mondo marino e poi disse: qui & quasi tutto azzur-
ro. Potremmo fare un sole che sta sorgendo.

Oh, si, il sole! :

Mi diede un gessetto bianco. Prima il contorno, disse.

Lo faccio io?

Si.
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Timoroso di rovinare il suo mondo, tracciai un piccolo cerchio

poco al di sopra dell'orizzonte del mare.

Lo faccio rosso? O arancione?

La ragazza mi guardo con un sorriso. Del colore che vuoi. Sei tu

il bambino della possibilita.

Mentre il mio sole iniziava a rosseggiare sotto il mio gessetto

nuovo le piccole onde del mare si tingevané qua di rosa, la di

viola, 14 ancora di arancione e bianco, e nel cielo si diffondeva

una luce magenta. Lavoravamo gomito a gomito, senza parlare.
- Di lei scorgevo, ogni tanto, le mani farfalle macchiate di arcoba-

leno, e mi sentivo indicibilmente felice.

A un tratto suono una campana.

La scuola! Devo andare a scuola!

La ragazza disse con voce sommessa: il tuo gessetto.

Corsi a scuola grato con il mio gessetto rosso in tasca.

Ed ecco la maestra che incombe su di me, che vuole sapere dove

sono stato.

Ho perso la strada, mento sviando lo sguardo.

Bugiardo, non é possibile, fai la stessa strada ogni giorno.

Non ho sentito la sveglia, riprovo, provando a non sviare lo

sguardo. _ ) o
Stai cercando una scusa. Che cosa hai fatto invece di venire in

classe?

Sono disperato. Gioco l'ultima carta. Mi & venuto il mal di pancia
e sono dovuto restare in bagno per mezz'ora.

Adesso telefono a tua madre e le chiedo se é vero.

Ero soltanto un bambino, cosa potevo fare?

Mia madre venne a prendermi a scuola in macchina, quel gior-
no, e la mattina dopo in classe mi porto mio padre. Non mi
lasciarono uscire di casa. Io immaginavo il mio sole, e il cielo
rosa tutt’attorno, e le onde di mille colori a cancellarsi sotto
ruote di bicicletta, piedi insensibili, scope di spazzini, senza che
io avessi potuto vederli finiti. La notte a letto piansi stringendo i
miei gessetti, senza parole per dire quello che sentivo. Ero solo
un bambino, in fondo.
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Per due settimane mi portarono a scuola e vennero a riprender-
mi; quando mi concessero nuovamente la liberta della strada fui
libero come lo € il sorvegliato speciale, con gli occhi di tutti che
mi seguivano da casa a scuola e da scuola a casa.

Ma i miei occhi con il colore della possibilita, quelli facevano
quello che volevano, e vagavano in cerca di qualche mondo aper-
to in un vicolo, in una piazzetta, all'ombra di una fontana.

A poco a poco iniziai a trovarli. Pit1 piccoli di prima e nascosti ai
margini degli spazi cittadini. Minuscoli mondi privati disegnati
solo per me. Una montagna illuminata dalla luna piena, uno sta-
gno a fine primavera, una tana con i volpacchiotti neonati.

Li scoprivo alle sette e mezzo di mattina, freschi freschi, dipinti
durante la notte; ci passavo vicino facendo finta di niente, fedele
al mio ruolo di sorvegliato speciale. Ogni tanto trovavo un parti-
colare non colorato: allora mi guardavo attorno furtivo e poi,
rapido, tiravo fuori uno dei miei tre gessetti e lasciavo il mio
segno in quel mondo incompleto, destinato a durare al massimo
lo spazio di un giorno.

Al ritorno da scuola immancabilmente vedevo il poliziotto inten-
to a scrivere qualcosa sul suo block notes o lo spazzino che li
debellava a ramazzate; ma era sufficiente il passaggio senza
sguardo di coloro che tornavano dal lavoro per eliminare il colo-
re dalla nostra piccola, arida citta. :

Il vandalo dei marciapiedi colpisce ancora, lessi un giorno sulle
anticipazioni del giornale appese all’esterno di un tabacchino.
Allora me la immaginavo con il sorriso spavaldo del primo gior-
no, intenta a disegnare alla luce dei lampioni. Questo blu é cosi
blu, adesso, ma alla luce del sole sara azzurro, diceva sicura. E
qui fard un giglio rosso, che dapprima sembrera viola scuro, e
qui un mazzo di fiori di calicanto. Oppure: ecco la ninfea, e qui
sopra mettero un ponticello di assi strette e sullo sfondo, schia-
rita dalla lontananza, una pagoda.

Ma ogni volta i mondi erano pit piccoli, quasi si volessero scu-
sare per la loro inopportuna esistenza, e ogni volta era piu diffi-
cile trovarli. Eppure la ramazza, il block notes del poliziotto, il
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passaggio disattento degli abitanti della mia piccola arida citta i
trovavano sempre, talvolta prima di me.

Mi indispettii. Iniziai a pensare che volesse prendermi in giro.
Un giorno decisi che non sarei pit stato al suo gioco: non avrei
piti colorato i particolari che lasciava incompiuti. Le rose d’amo-
re furono buchi grigi e slabbrati in mezzo alle siepi dei villaggi
francesi, i pinguini non ebbero il becco, 'aurora boreale rimase
spenta. 1 piccoli mondi del mattino, nati per vivere un giorno
solo, morirono senza neppure essere compiuti. E tutto somma-
to il mio cuore ne soffri poco, quasi fosse stato proprio il fatto di
essere completi a renderne insopportabile la perdita.

Ora vedo cio che nel mio egocentrismo di bambino non fui in
grado di immaginare.

Una notte la ragazza si rende conto di essere veramente sola. Ha
il viso ancora piu pallido, sotto la luna. I suoi occhi ambrati luc-
cicano. Parla con qualcuno di cui forse non sa neppure il nome.
Perché mi hai fatta cosi? Perché mi hai dato questo talento, que-
sti gessetti, questa ricchezza di mondi da regalare? Ti sei voluto
prendere gioco di me? Perché mi hai dato questo cuore che non
si accontenta?

Si guarda attorno, ma di notte la citta non ha un colore proprio,
bensi quello sporco dei lampioni e quello dei passaggi monoto-
ni del quotidiano lasciati sull'asfalto. La ragazza raduna i suoi
gessetti nella scatola di latta e s'incammina. Giunge in mezzo
alla piazza pit grande della citta e li si siede. Rovescia il conte-
nuto della scatola dttorno a sé. Comincia a disegnare.

1l mattino seguente, mentre andavo a scuola, vidi capannelli di
persone fermi ai bordi della piazza. I visi erano pallidi, come
quelli di chi ha assistito a cose cui preferirebbe non credere.
Vado, disse uno, e fece un passo, poi si blocco. Gli altri si erano
protesi verso di lui come a volerlo fermare. E inconcepibile!
Shotto.

E qualcosa di diabolico, inumano. Mormoro un altro.

Nella piazza della chiesa! Esclamo una signora timorata.
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Mi feci avanti, con il cuore in gola.

La piazza era scomparsa. Al suo posto un enorme lago color
smeraldo, su cui una leggera brezza aveva ritagliato delle onde.
Foglie di piante esotiche galleggiavano lungo le rive. Un susse-
guirsi di cerchi concentrici indicava il posto in cui un pesce
aveva da poco catturato un'imprudente pulce d’acqua.

Ma cio che la gente assiepata sulle rive guardava con curiosita
mista a orrore era il corpo di una ragazza che galleggiava pro-
prio al centro del lago, troppo lontano per capire se stesse sol-
tanto facendo il morto. .

Ma ecco, il primo sole del mattino illumina il lago, e improvvisa-
mente tutti si rendono conto che le sue onde non risplendono. Il
primo a notarlo é il poliziotto del block notes. Ah-hal, fa sprez-
zante, € solo un altro di quei disegni! Avanza di un passo, calpe-
stando una rara ninfea rosata, e non si bagna neppure l'orlo dei
pantaloni. Fa cenno al guidatore della macchina pulitrice.
Bisogna pulire!

Le persone, sbigottite, si rilanciano la notizia 'una l'altra. Un
disegno? Si, solo un disegno! Qualcuno ridacchia, persino.
Iniziano a entrare nel lago, calpestando le onde, la schiuma, i
delicati riflessi del fondo.

Stupido io a non capire. Invece, colto dalla disperazione, dimen-
tico di essere solo un bambino, corsi in mezzo ai passanti cer-
cando di fermare i loro piedi insensibili, cercando di salvare
almeno quel mondo.

Fermatevi! Urlavo. Lo state calpestando!

Mi parai davanti alla macchina pulitrice, che solcava il lago
lasciandosi dietro una poltiglia di colori, ninfee e foglie impasta-
te con pesci e pulci d'acqua, onde contorte come bruciate dal
fuoco. |

Fermo! E...

Il poliziotto fu pronto ad acciuffarmi. Non con cattiveria, non con
commiserazione, ma cosi, come aveva sempre fatto. Penso fosse
opportuno usare un registro un po’ severo. Ehi, come mai non
sei a scuola?
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Esci dal lago! Esci! Stai rovinando tutto!

Mi alzo di peso e mi porto via.

Solo quando fui sulla riva capii. Mi voltai a guardare verso il
centro del lago, cercando di capire se nella figura di ragazza
che stava li, sospesa sopra il verde delle onde, ci fosse qualco-
sa di incompiuto da colorare, che potesse decidere che era
viva. Ma proprio in quel momento la macchina pulitrice la stava
cancellando.

Ecco cosa rispondo quando le persone dallo sguardo speciale mi
chiedono perché nei miei dipinti rappresenti sempre una ragaz-
za dai capelli neri e gli occhi color ambra.

Un giorno ho capito che ero cresciuto, che potevo scegliere, e
ho iniziato a studiare arte. Tecniche, nulla di pit. Nulla che mi
spiegasse la misteriosa alchimia di colori che aveva trasformato
la citta che attraversavo al mattino in una finestra su miliardi di
mondi. Studiare la tecnica mi ha aiutato a capire cio che a quel-
la tecnica sfugge.

Di solito, nei fine settimana, vado nelle citta piu grandi, scelgo
un vicolo o una piccola piazza e mi metto a disegnare, e se qual-
cuno con il colore della possibilita nello sguardo si ferma a vede-
re gli racconto di cio che ha nutrito e rubato la mia vita.
Quando mi chiede perché mi ostini a disegnare mondi che pre-
sto saranno cancellati dalla fretta perenne dei passanti, gli indi-
co la figura della ragazza dalle mani macchiate di arcobaleno al
centro del mio dipinto, con quegli incompiuti occhi color ombra
del baobab, e gli spiego che per tutta la mia vita continuero6 a cer-
care il colore che li completa. Che forse, quando ci riusciro, tor-
nera dal posto in cui € scomparsa.

E gli mostro i tre gessetti colorati che, quel giorno, le voglio
regalare.
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